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Il est vraisemblablement autour de 7h00 ce matin, la maison du Carmantran, semble calme, bien trop

calme a mon godQt.
Tout prés de moi, le Pépé et la Mémé dorment encore du sommeil du juste.
Aucun bruit dans la maison, en dehors des lapins et des agneaux toujours trés matinaux et prompts a

prendre leur petit déjeuner vegan.

J’aimerai me lever et courir partout mais que faire si les adultes eux-mémes ont décidé de trainer

encore un peu paresseusement sous leurs couvertures.

Des bruits furtifs dans la cuisine toute proche !

Du haut de mes dix ans, je m’interroge et m’inquiéte devant cette présence pressentie.

Soudain une succession de chocs, le tout suivi d’une bousculade !



Mais qui a bien pu se jeter ainsi sur contre la porte de notre chambre.

Une figure bien incertaine et vociférante fit alors irruption, monstre difforme a la criniere hirsute,
lunettes triple foyer, tablier intégral en caoutchouc brandissant une énorme feuille de boucher,
semblable a celle que Madame Bayle utilise tous les mercredis matin, jour de port du crépe noir chez
nos amis gorets... (Du Carmantran, « du chdteau d’eau pour les non initiés », nous entendions les
hurlements de I’hebdomadaire sacrifice, provenant du bout du chemin du cimetiere, amenant chez

chacun d’entre-nous une réflexion aussi bien existentielle que gastronomique).

De quoi vous glacer les sangs. Quel magistral tohu-bohu ?

I me fallut un peu de temps pour réaliser que cette tonitruante mascarade m’était entiérement
dédicacée, par « Monsieur BEBEL », mon parrain.
Bougre de cornichon qu’il était, pas certain qu’il soit trés différent aujourd’hui, en grattant un peu la

carapace...

S’ensuivi un capharnaim ou la mémé poussait des hurlements, couverts par les aboiements
frénétiques de la Youyou, espérant ainsi, toutes deux, dans une vaine quéte, repousser ’intrus.
Et moi, n’en pouvant plus, chaviré entre éclats de rire, pleurs et peur, j’essayais simplement de

reprendre ma respiration apres cette magistrale partie de rigolade.

Fini le calme et la sérénité, youpi, debout tout le monde, voici venu le temps du petit déjeuner.

Une belle journée s’annonce, il est temps d’attaquer les tartines de pain bis recouvertes de beurre
frais et de confiture de fraise maison, parfois un peu confite par les années, donnant I’impression de

déguster des pates de fruits.

Je vois avec curiosité la Mémé prendre dans une belle boite métallique, en haut du buffet, une biscotte
Heudebert, exactement la méme que celle de la publicité, réputée incassable et intégralement
recouverte de crolte, un vrai mystere de fabrication, et comme trop souvent, plus intriguante que

belle et bonne.

Enfin rassasié, s’ensuivit la toilette au savon de Marseille et si nécessaire, au shampoing aux ceufs
DOP, avec parfois quelques effets secondaires totalement indésirables, ceux me connaissant bien

savent pertinemment de quoi je parle a ce moment précis, et I’aspersion a I’Eau de Cologne Saint-



Michel ambrée, I’Aqua-Velva étant réservée aux vrais hommes faisant un usage régulier du coupe-

chou.

Aujourd’hui encore, je me procure les petits flacons bleus en nombre & Mauriac, espérant ainsi

rattraper je ne sais quel retard d’une croissance toute intérieure.

Une fois par semaine, la fiévre des samedis soirs gagnait les douches municipales, sans dance floor et
sans Tony Manero, « mais si, en fouillant un peu votre mémoire, vous trouverez les clefs de cette

phrase ».

Evénement incontournable et dirigé d’une main de maitre par un Francois Bayard de feu (non pas le
chevalier, mais encore que, « il est ’homme au tambour du haut de la page »), toujours respectueux
avec toutes et tous et infiniment soucieux de remplir au mieux ses obligations municipales de maitre
de ’eau chaude et de la vapeur.

Et comme pour Charon, le gardien du Styx, le rituel de la piéce était incontournable.

Une belle pensée pour lui, figure tutélaire, aimable, simple et truculente de notre village, durant de

nombreuses années.

Une fois propre et rassasié, il est enfin temps de passer aux choses sérieuses.

Ce jour ci, « BEBEL » me proposa de passer la journée avec lui, un trophée Renault 4L bien avant
I’heure, lunettes de soleil sur le nez et gros paquet de chewing-gum Hollywood a la menthe dans le
vide poches, histoires de faire « un peu, mais juste un peu » le Keéke citadin.

Nous étions préts a prendre la route de Clermont et accessoirement Hubert m’invita a choisir un

restaurant sur notre chemin.

Proposition que je réfutais aussitot, a sa grande surprise, lui avouant préeférer de loin une halte a la
boulangerie de Laqueuille, sise le long de la nationale, afin d’y acheter une petite tourte de
« véritable » pain noir.

Ces années la, sans aucun doute et en toute modestie pour le maitre boulanger, la meilleure du monde
et de la galaxie, a la méme altitude que celle de notre inénarrable « Mossieur BERTOL », pour le

prononcer a la Maitre Panisse.

Ce pain béni des dieux avait sa propre existence.

Il échangeait encore avec nous deux ou trois heures apreés sa sortie du four.



Il était agité de soubresauts existentiels, habité qu’il était par le souvenir dantesque d’un feu

proprement métaphysique.

Un volcan de poche a la mie apprivoisée mais tourmentée et au cceur de lave.

Mais si, regardez mieux si vous avez la chance de pouvoir encore vous en procurer.

Cette mie remontait bien des entrailles de la Terre, elle en avait la couleur et son aspect de lave en

fusion...

Aprés I’avoir déchirée par impatience et en partie dévorée, une révélation vous attend, accompagnée

d’un trés large sourire figé sur vos zygomatiques, affiché pour les heures a venir.

Comme je vous le disais, juste une belle journée, comme il est possible d’en souhaiter a chacun d’entre

nous, bien loin de nos tracas urbains.

Une journée bien ordinaire mais tellement singuliére, faconnée par nos ciels, nos arbres et nos
rivieres, faiseurs de caracteres.
JLAF



